在《哭泣的骆驼》中，三毛讲述了一个关于传统习俗与现代观念冲突的真实故事。故事围绕一位年轻女子展开，这位女子因家庭安排被迫嫁给了一个陌生男子。然而，她并不爱这个男人，而且婚后生活充满了痛苦与不公。当她的丈夫对她施加暴力时，周围的人却选择袖手旁观，甚至认为这是理所当然的事情。更令人痛心的是，当这位女子最终鼓起勇气逃离时，却被族人视为背叛者，并遭受了更加严厉的惩罚。

三毛以冷静而客观的态度记录下这一切，同时表达了自己对于女性地位低下以及落后习俗的深切忧虑。她没有直接批评或指责，而是通过描述事件本身让读者自行思考这些问题背后的原因及解决之道。这种叙述方式既避免了说教式的表达，又达到了引人深思的效果。

此外，在写作手法上，《哭泣的骆驼》也体现了三毛一贯的风格——真实自然、富有画面感。她善于运用细节描写来增强故事感染力，比如对主人公眼神变化、肢体语言等细微之处的关注，都使得整个情节更加生动逼真。同时，三毛还巧妙地将个人情感融入其中，使文章既有深度又有温度，能够引起广泛共鸣。

总之，《撒哈拉的故事》之《哭泣的骆驼》不仅仅是一篇简单的纪实文学作品，更是三毛对于人类命运的一种深刻关怀。通过对这样一个充满悲剧色彩事件的再现，三毛呼吁人们关注那些处于弱势群体中的个体，并努力推动社会进步与发展。这不仅反映了作者敏锐的社会洞察力，也展示了她作为作家的责任感与使命感。